gli vomini del potere, della vitalita coatta, dell’idolatria
che assomiglia ma non &, dell’incendio che non scalda,
del monologo, della chiacchiera, del chiasso, dell’utile
che tutto misura e tutto pesa.

E da cid che mi mantengo lontano, ed & questo il mio
antifascismo.
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Che ne facciamo
dell’antifascismo?

La volpe sa molte cose,
ma il riccio ne sa una grande.
Archiloco

Il fascismo € una parola di otto lettere che comincia per
f. 'uomo, da sempre, si & appassionato fino a morirne per
i giochi di parole che, nascondendo la realta pitt 0 meno
bene, lo assolvono dalla riflessione personale e dalla deci-
sione. Cosi il simbolo agisce al nostro posto e ci fornisce
un alibi e una bandiera.

Quando al simbolo che non intendiamo sposare, che
anzi ci fa schifo profondamente, applichiamo la paroletta
“anti”, ci consideriamo da quest’altra parte, al sicuro, e
pensiamo di avere assolto con questo a una buona parte
dei nostri compiti. Cosi, poiché alla mente di molti di noi,
e chi scrive si annovera fra questi, il fascismo fa schifo,
e sufficiente il ricorso a quell’ “anti” per sentirsi a posto
con la coscienza, racchiusi in un campo ben guardato e
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ben frequentato.

Nel frattempo la realta si muove, gli anni passano e i
rapporti di forza si modificano. Nuovi padroni si avvicen-
dano a quelli vecchi e la tragica barra del potere passa di
mano in mano. I fascisti di ieri hanno messo da parte le
bandiere e le svastiche, consegnate a pochi dissennati dal-
la larga tonsura, e si sono adeguati al gioco democratico.
Perché non avrebbero dovuto farlo? Gli uomini di potere
sono soltanto uomini di potere, le chiacchiere nascono
e muoiono, il realismo politico no. Ma noi, che di politi-
ca capiamo poco o nulla, ci chiediamo imbarazzati cos’e
successo, visto che ci hanno tolto da sotto il naso I’antico
alibi del fascista nerovestito e mazzafornito, contro cui
eravamo adusi a lottare a muso duro. Per cui andiamo
cercando, come galline senza testa, un nuovo barlume
espiatorio contro cui scaricare il nostro fin troppo facile
odio, mentre tutto attorno a noi si fa piu sottile e piu
sfumato, mentre il potere ci chiama a discutere:

— Ma prego, si faccia avanti, dica la sua, senza imba-
razzo! Non dimentichi, siamo in democrazia, ognuno ha
diritto a parlare quanto e come vuole. Gli altri ascoltano,
acconsentono o dissentono, e poi il numero fa il gioco
finale. La maggioranza vince e alla minoranza resta il
diritto di tornare a dissentire. Purché tutto si mantenga
nella libera dialettica delle parti.

Se portiamo la questione del fascismo sul piano delle
chiacchiere, dobbiamo ammettere per forza che é stato
tutto un gioco. Forse un’illusione:

— Il Mussolini, un brav’'uomo, di certo un gran politico.
Ha fatto i suoi errori. Ma chi non ne fa. Poi s’é fatto pren-
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Non degli altri in quanto entita metafisica, ma degli al-
tri ben identificati, di coloro che hanno affinita con quel
mio modo di vivere e di essere. E questa affinita non €
un fatto statico, sigillato una volta per tutte, ma un fat-
to dinamico, che si modifica e cresce, si allarga via via
sempre di pili, richiamando altre idee e altri uomini al
suo interno, intessendo un tessuto di relazioni immenso e
variegato, dove pero la costante resta sempre quella del
mio modo di essere e di vivere, con tutte le sue variazioni
ed evoluzioni.

Ho attraversato in ogni senso il regno degli uomini, e
non ho ancora capito dove potrei posare con soddisfazio-
ne la mia ansia di conoscenza, di diversita, di passione
sconvolgente, di sogno, di amante innamorato dell’amo-
re. Dappertutto ho visto potenzialita immense lasciarsi
schiacciare dall’inettitudine e poche capacita sbocciare al
sole della costanza e dell’impegno. Ma fin dove fiorisce
I’apertura verso il diverso, verso la disponibilita ad essere
penetrati e a penetrare, fin dove non c’é paura dell’altro,
ma coscienza dei propri limiti e delle proprie capacita,
quindi accettazione dei limiti e delle capacita dell’altro,
c’e affinita possibile, possibile sogno d’una impresa comu-
ne, duratura, eterna, al di la delle umane approssimazioni
contingenti.

Muovendomi verso 1’esterno, verso territori sempre pitt
distanti da quello che ho descritto, le affinita si affievo-
liscono e scompaiono. Ed ecco gli estranei, coloro che
portano i propri sentimenti come decorazioni, coloro che
mostrando i muscoli fanno di tutto per sembrare affasci-
nanti. E, ancora piti in 13, i segni della potenza, i luoghi e
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anche e fondamentalmente contro il potere che ci oppri-
me, con tutte le sue strutture di sostegno che lo rendono
possibile, anche quando questo potere si veste degli abiti
permissivi e tolleranti della democrazia.

— Ma allora, potevi dirlo subito! — qualcuno potrebbe
rispondermi cogliendomi in fallo, — anche tu sei antifasci-
sta. E come poteva essere diversamente? Sei un anarchico,
quindi sei antifascista! Non stancarci con le tue distinzio-
ni.

E invece penso sia utile distinguere. A me il fascista
non € mai piaciuto, e di conseguenza il fascismo come
fatto progettuale, per altri motivi, che poi, una volta ap-
profonditi, risultano gli stessi motivi per cui non € mai
piaciuto il democratico, il liberale, il repubblicano, il gol-
lista, il laburista, il marxista, il comunista, il socialista e
tutti gli altri. Contro di loro io ho opposto non tanto il
mio essere anarchico, ma il mio essere diverso, e quindi
anarchico. Prima di tutto la mia diversita individuale, il
mio modo personale, mio e di nessun altro, d’intendere
la vita, di capirla e quindi di viverla, di provare emozioni,
di cercare, scrutare, scoprire, sperimentare, amare. All’in-
terno di questo mio mondo permetto I’ingresso soltanto a
quelle idee e a quelle persone che mi aggradano, il resto
lo tengo lontano, con le buone e con le cattive maniere.
Non mi difendo, ma attacco. Non sono un pacifista, e non
aspetto che venga superato il livello di guardia, cerco di
prendere io I'iniziativa contro tutti quelli che, sia pure
potenzialmente, potrebbero costituire un pericolo per il
mio modo di vivere la vita. E di questo modo di vivere fa
parte anche il bisogno degli altri, il desiderio degli altri.

dere la mano. Lo hanno tradito. Siamo stati tutti traditi.
La mitologia fascista e anticoromana? Ma lasci perdere!
Lei pensa ancora a queste anticaglie? Roba del passato.

«Hitler... — ironizzava Klaus Mann descrivendo be-
nissimo la mentalita di Gerhart Hauptmann, il vecchio
teorico del realismo politico — in fin dei conti,...
Miei cari amici!... Niente malanimo!... Cerchiamo
di essere... No, se non vi rincresce, consentitemi. ..
obiettivi. .. Posso riempirmi di nuovo il bicchiere? Que-
sto champagne. . . straordinario, davvero — I'uomo Hitler,
voglio dire. .. Anche lo champagne, quanto a questo. ..
Un’evoluzione assolutamente straordinaria. .. La gioven-
tu tedesca. . . Circa sette milioni di voti... Come ho det-
to spesso ai miei amici ebrei... Quei tedeschi. .. nazio-
ne incalcolabile. .. misteriosissima davvero. .. impulsi
cosmici. .. Goethe. .. La Saga dei Nibelunghi. .. Hitler,
in un certo senso, esprime. . . Come ho cercato di spiegare
ai miei amici ebrei. .. tendenze dinamiche. .. elementari,
irresistibili. . .».

No, sul piano delle chiacchiere no. Davanti ad un buon
bicchiere di vino le differenze sfumano, e tutto torna opi-
nabile. Perché, & questo il bello: le differenze ci sono, ma
non tra fascismo e antifascismo, ma tra chi vuole, e vo-
lendolo persegue e gestisce il potere, e chi lo combatte e
lo rifiuta. Ma su quale piano potremmo trovare un fonda-
mento concreto a queste differenze?

Forse sul piano di un’analisi pitt approfondita? Forse
facendo ricorso ad un’analisi storica?

Non credo. Gli storici costituiscono la piu utile catego-
ria d’imbecilli al servizio del potere. Credono di sapere
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molte cose, ma pitl si accaniscono sul documento, pitt non
fanno altro che sottolineare la necessita del suo essere
tale, un documento che attesta in modo incontrovertibi-
le ’'accaduto, la prigionia della volonta del singolo nella
razionalita del dato, ’equivalenza vichiana del vero e
del fatto. Ogni considerazione su possibili eventualita “al-
tre” resta semplice passatempo letterario. Ogni illazione,
assurda piacevolezza. Quando lo storico ha un barlume
d’intelligenza, travalica subito altrove, nelle considerazio-
ni filosofiche, e qui cade nelle ambasce comuni a questo
genere di riflessioni. Racconti di fate, gnomi, e castelli
incantati. E ci0 mentre tutt’intorno il mondo si assesta
nelle mani dei potenti che hanno fatto propria la cultura
dei “bignamini”, che non distinguerebbero un documento
da una patata fritta. «Se la volonta di un uomo fosse libera,
scrive Tolstoj in Guerra e Pace, tutta la storia sarebbe una
serie di fatti fortuiti. . . Se invece esiste una sola legge che
governi le azioni degli uomini, non puo esistere la liberta
dell’arbitrio, poiché la volonta degli uomini dev’essere
soggetta a questa legge».

11 fatto e che gli storici sono utili soprattutto a fornirci
elementi di conforto. Alibi e protesi psicologiche. Quanto
sono stati bravi i federati della Comune del 1871! Come
sono morti da coraggiosi al Pére Lachaise! E il lettore
s’infiamma e si prepara pure lui a morire, se necessario,
sul prossimo muro dei federati. In tale attesa, cioe in
attesa che oggettive forze sociali ci mettano in condizione
di morire da eroi, barcameniamo la vita di tutti i giorni,
per poi arrivare alla soglia della morte senza che quella
tanto sospirata occasione ci sia stata porta. I trend storici
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esistere e che spesso costituiscono un semplice paravento
per qualificarsi.

— Io sono antifascista! Mi buttano in faccia ’afferma-
zione come una dichiarazione di guerra, e tu?

In questi casi mi viene quasi sempre spontanea la rispo-
sta. — No, io non sono antifascista. Non sono antifascista
come puoi esserlo tu. Non sono antifascista perché i fa-
scisti sono andato a combatterli sul loro territorio quanto
tu eri al calduccio della democratica nazione italiana che
pero mandava al governo i mafiosi di Scelba, di Andreotti
e di Cossiga. Non sono antifascista perché ho continuato
a combattere contro la democrazia che aveva sostituito
quei fascismi ormai da operetta, impiegando mezzi di re-
pressione pitt moderni e quindi, se vogliamo, piu fascisti
del fascismo che li aveva preceduti. Non sono antifascista
perché anche oggi cerco di individuare I’attuale detentore
del potere e non mi faccio abbagliare da etichette e da
simboli, mentre tu continui a dirti antifascista per avere la
giustificazione per scendere in piazza a nasconderti dietro
lo striscione dove c’e scritto “Abbasso il fascismo!”. Cer-
to, se avessi avuto piu dei miei otto anni all’epoca della
“resistenza”, forse anch’io mi farei adesso travolgere dai
ricordi e dalle antiche passioni giovanili e non sarei tanto
lucido. Ma penso di no. Perché, se ben si scrutano i fatti,
anche fra la congerie confusa e anonima dell’antifasci-
smo da schieramento politico, c’erano coloro che non si
adeguavano, che andavano oltre, che continuavano, che
insistevano ben al di 1a del “cessate il fuoco!”. Perché la
lotta, a vita e a morte, non € solo contro il fascista di ieri
o di oggi, quello che si mette addosso la camicia nera, ma



volere andare al fondo della realta, dietro la fitta trama di
un tessuto di potere che diventa sempre piti complicato e
difficile da interpretare.

Capisco ’antifascismo. Sono anch’io un antifascista, ma
i miei motivi non sono gli stessi di tanti altri che ho sen-
tito in passato e continuo a sentire anche oggi, definirsi
antifascisti. Per molti, vent’anni fa, il fascismo lo si dove-
va combattere dov’era al potere. In Spagna, poniamo, in
Portogallo, in Grecia, in Cile, ecc. Quando in quei Paesi
al vecchio regime fascista subentro il nuovo regime de-
mocratico, ’antifascismo di tanti ferocissimi oppositori si
spense. In quel momento mi accorsi che quei miei vecchi
compagni di percorso avevano un antifascismo diverso
dal mio. Per me non era cambiato granché. Quello che
facevamo in Grecia, in Spagna, nelle colonie portoghesi e
in altri Paesi, lo si poteva fare anche dopo, anche quando
lo Stato democratico aveva preso il sopravvento, ereditan-
do i passati successi del vecchio fascismo. Ma non tutti
erano d’accordo.

Capisco i vecchi antifascisti, la “resistenza”, i ricordi
della montagna, e tutto il resto. Bisogna sapere ascoltare i
vecchi compagni che ricordano le loro avventure, e le tra-
gedie, e i tanti morti ammazzati dai fascisti e le violenze e
tutto il resto. «Ma, diceva ancora Tolstoj, 'individuo che
recita una parte negli avvenimenti storici mai comprende
il loro significato. Se tenta di capirlo diventa un elemen-
to sterile». Capisco meno coloro che senza avere vissuto
quelle esperienze, e quindi senza trovarsi per forza di cose
prigionieri di quelle emozioni anche a distanza di mezzo
secolo, mutuano spiegazioni che non hanno ragione di
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non sono poi cosi esatti, decennio piti, decennio meno,
possiamo saltarne qualcuno e ritrovarci con niente nelle
mani.

Volete misurare 'imbecillita d’uno storico, portatelo a
ragionare sulla cose in fieri e non sul passato. Ne udirete
delle belle.

No, le analisi storiche no. Forse quelle politiche, o po-
litico-filosofiche, come siamo stati abituati a leggerne in
questi ultimi anni. Il fascismo €& questo, e poi quest’altro,
e quest’altro ancora. La tecnica di facitura di queste ana-
lisi & presto detta. Si prende il meccanismo hegeliano di
dire e contraddire nello stesso tempo, qualcosa di simi-
le alla critica delle armi che diventa arma della critica,
e si cava fuori da un’affermazione apparentemente chia-
ra tutto quello che passa per la testa in quel momento.
Avete presente il senso di disillusione che si ha quando,
rincorso inutilmente un autobus, ci si accorge che I'auti-
sta pur avendoci visto ha accelerato invece di fermarsi?
Bene, in questo caso si puo dimostrare, e Adorno mi pare
che I’abbia fatto, che € proprio la frustrazione inconscia e
remota causata dalla vita che fugge e che non riusciamo
ad afferrare che viene a galla, e che ci spinge a desiderare
di uccidere 'autista. Misteri della logica hegeliana. Cosi,
quietamente, il fascismo diventa qualcosa di meno sprege-
vole. Siccome dentro di noi, acquattato nell’angolo oscuro
dell’istinto bestiale che ci fa aumentare le pulsazioni, sta
un fascista incognito a se stesso, siamo portati a giustifi-
care tutti i fascisti in nome del potenziale fascista che &
in noi. Certo, gli estremismi no! Questo mai. Quei poveri
Ebrei, nei forni! Ma furono poi proprio tanti a morirci den-
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tro? Seriamente, persone degne del massimo rispetto, in
nome di un malcompreso senso di giustizia, hanno messo
in circolazione le stupidaggini di Faurisson. No, su questa
strada € bene non andare avanti.

La volpe é intelligente e quindi ha molte ragioni dalla
sua, e tante altre ancora puo escogitarne, fino a dare I'im-
pressione che il povero istrice sia senza argomenti, ma
non € cosi.

La parola & un’arma micidiale. Scava dentro il cuore
dell’'uvomo e vi insinua il dubbio. Quando la conoscenza &
scarsa, e quelle poche nozioni che possediamo sembrano
ballare in un mare in tempesta, cadiamo facilmente in
preda agli equivoci generati da coloro che sono piu bravi
di noi con le parole. Per evitare casi del genere, i marxisti,
da buoni programmatori delle coscienze altrui, in modo
particolare del proletariato ingreggito, avevano suggerito
I’equivalenza tra fascismo e manganello. Anche filosofi di
tutto rispetto, come Gentile, dal lato opposto (ma opposto
fino a che punto?), avevano suggerito che il manganello,
agendo sulla volonta, & anch’esso un mezzo etico, in quan-
to costruisce la futura simbiosi tra Stato e individuo, in
quell’Unita superiore che € lo scopo dell’atto singolo come
di quello collettivo. Qui si vede, sia detto tra parentesi,
come marxisti e fascisti provengano dal medesimo ceppo
idealista, con tutte le conseguenze pratiche del caso: lager
compresi. Ma, andiamo avanti. No. Il fascismo non € solo
manganello, e non & nemmeno soltanto Pound, Céline,
Mishima o Cioran. Non ¢ nulla di tutti questi elementi e
di altri ancora singolarmente presi, ma € l'insieme di tutto
questo. Non ¢ la ribellione di un individuo isolato, che
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sceglie la sua personale lotta contro gli altri, tutti gli altri,
a volte Stato compreso, e che ci pud anche attirare per
quella simpatia umana che abbiamo verso tutti i ribelli,
anche per quelli scomodi. No, non ¢ lui il fascismo. Non &
quindi che difendendo la sua personale rivolta possiamo
revocare in dubbio la viscerale nostra avversione verso il
fascismo. Anzi spesso, immedesimandoci in queste difese
singole, attratti dalla vicenda del coraggio e dell’impegno
individuale, confondiamo ancora di piu le idee nostre e
di coloro che ci ascoltano, determinando inutili tempeste
in bicchieri d’acqua.

Le parole ci uccidono, se non facciamo attenzione.

Per il potere, il fascismo nudo e crudo, cosi come si
€ concretizzato storicamente in periodi storici e in regi-
mi dittatoriali, non € piti un concetto politico praticabile.
Nuovi strumenti si affacciano sulla soglia della pratica ge-
stionaria del potere. Lasciamolo quindi ai denti acuminati
degli storici, che se lo rosicchino quanto parra loro. Anche
come ingiuria, o accusa politica, il fascismo & fuori moda.
Quando una parola viene usata in tono dispregiativo da
chi gestisce il potere, non possiamo farne un uso uguale
anche noi. E siccome questa parola, e il relativo concetto,
ci fanno schifo, sarebbe bene mettere I’'una e I’altro nella
soffitta degli orrori della storia e non pensarci piti.

Non pensarci pit alla parola e al concetto, non a quello
che quella e questo significano mutando vestito lessicale e
composizione logica. E su questo che bisogna continuare
a riflettere per prepararsi ad agire. Guardarsi oggi attorno
per cercare il fascista, puo essere uno sport piacevole, ma
potrebbe anche nascondere I'inconscia intenzione di non
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