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gli uomini del potere, della vitalità coatta, dell’idolatria

che assomiglia ma non è, dell’incendio che non scalda,

del monologo, della chiacchiera, del chiasso, dell’utile

che tutto misura e tutto pesa.

È da ciò che mi mantengo lontano, ed è questo il mio

antifascismo.
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Che ne facciamo

dell’antifascismo?

La volpe sa molte cose,

ma il riccio ne sa una grande.

Archiloco

Il fascismo è una parola di otto lettere che comincia per

f. L’uomo, da sempre, si è appassionato fino a morirne per

i giochi di parole che, nascondendo la realtà più o meno

bene, lo assolvono dalla riflessione personale e dalla deci-

sione. Così il simbolo agisce al nostro posto e ci fornisce

un alibi e una bandiera.

Quando al simbolo che non intendiamo sposare, che

anzi ci fa schifo profondamente, applichiamo la paroletta

“anti”, ci consideriamo da quest’altra parte, al sicuro, e

pensiamo di avere assolto con questo a una buona parte

dei nostri compiti. Così, poiché alla mente di molti di noi,

e chi scrive si annovera fra questi, il fascismo fa schifo,

è sufficiente il ricorso a quell’ “anti” per sentirsi a posto

con la coscienza, racchiusi in un campo ben guardato e
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ben frequentato.

Nel frattempo la realtà si muove, gli anni passano e i

rapporti di forza si modificano. Nuovi padroni si avvicen-

dano a quelli vecchi e la tragica barra del potere passa di

mano in mano. I fascisti di ieri hanno messo da parte le

bandiere e le svastiche, consegnate a pochi dissennati dal-

la larga tonsura, e si sono adeguati al gioco democratico.

Perché non avrebbero dovuto farlo? Gli uomini di potere

sono soltanto uomini di potere, le chiacchiere nascono

e muoiono, il realismo politico no. Ma noi, che di politi-

ca capiamo poco o nulla, ci chiediamo imbarazzati cos’è

successo, visto che ci hanno tolto da sotto il naso l’antico

alibi del fascista nerovestito e mazzafornito, contro cui

eravamo adusi a lottare a muso duro. Per cui andiamo

cercando, come galline senza testa, un nuovo barlume

espiatorio contro cui scaricare il nostro fin troppo facile

odio, mentre tutto attorno a noi si fa più sottile e più

sfumato, mentre il potere ci chiama a discutere:

— Ma prego, si faccia avanti, dica la sua, senza imba-

razzo! Non dimentichi, siamo in democrazia, ognuno ha

diritto a parlare quanto e come vuole. Gli altri ascoltano,

acconsentono o dissentono, e poi il numero fa il gioco

finale. La maggioranza vince e alla minoranza resta il

diritto di tornare a dissentire. Purché tutto si mantenga

nella libera dialettica delle parti.

Se portiamo la questione del fascismo sul piano delle

chiacchiere, dobbiamo ammettere per forza che è stato

tutto un gioco. Forse un’illusione:

— Il Mussolini, un brav’uomo, di certo un gran politico.

Ha fatto i suoi errori. Ma chi non ne fa. Poi s’è fatto pren-
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Non degli altri in quanto entità metafisica, ma degli al-

tri ben identificati, di coloro che hanno affinità con quel

mio modo di vivere e di essere. E questa affinità non è

un fatto statico, sigillato una volta per tutte, ma un fat-

to dinamico, che si modifica e cresce, si allarga via via

sempre di più, richiamando altre idee e altri uomini al

suo interno, intessendo un tessuto di relazioni immenso e

variegato, dove però la costante resta sempre quella del

mio modo di essere e di vivere, con tutte le sue variazioni

ed evoluzioni.

Ho attraversato in ogni senso il regno degli uomini, e

non ho ancora capito dove potrei posare con soddisfazio-

ne la mia ansia di conoscenza, di diversità, di passione

sconvolgente, di sogno, di amante innamorato dell’amo-

re. Dappertutto ho visto potenzialità immense lasciarsi

schiacciare dall’inettitudine e poche capacità sbocciare al

sole della costanza e dell’impegno. Ma fin dove fiorisce

l’apertura verso il diverso, verso la disponibilità ad essere

penetrati e a penetrare, fin dove non c’è paura dell’altro,

ma coscienza dei propri limiti e delle proprie capacità,

quindi accettazione dei limiti e delle capacità dell’altro,

c’è affinità possibile, possibile sogno d’una impresa comu-

ne, duratura, eterna, al di là delle umane approssimazioni

contingenti.

Muovendomi verso l’esterno, verso territori sempre più

distanti da quello che ho descritto, le affinità si affievo-

liscono e scompaiono. Ed ecco gli estranei, coloro che

portano i propri sentimenti come decorazioni, coloro che

mostrando i muscoli fanno di tutto per sembrare affasci-

nanti. E, ancora più in là, i segni della potenza, i luoghi e
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anche e fondamentalmente contro il potere che ci oppri-

me, con tutte le sue strutture di sostegno che lo rendono

possibile, anche quando questo potere si veste degli abiti

permissivi e tolleranti della democrazia.

— Ma allora, potevi dirlo subito! — qualcuno potrebbe

rispondermi cogliendomi in fallo, — anche tu sei antifasci-

sta. E come poteva essere diversamente? Sei un anarchico,

quindi sei antifascista! Non stancarci con le tue distinzio-

ni.

E invece penso sia utile distinguere. A me il fascista

non è mai piaciuto, e di conseguenza il fascismo come

fatto progettuale, per altri motivi, che poi, una volta ap-

profonditi, risultano gli stessi motivi per cui non è mai

piaciuto il democratico, il liberale, il repubblicano, il gol-

lista, il laburista, il marxista, il comunista, il socialista e

tutti gli altri. Contro di loro io ho opposto non tanto il

mio essere anarchico, ma il mio essere diverso, e quindi

anarchico. Prima di tutto la mia diversità individuale, il

mio modo personale, mio e di nessun altro, d’intendere

la vita, di capirla e quindi di viverla, di provare emozioni,

di cercare, scrutare, scoprire, sperimentare, amare. All’in-

terno di questo mio mondo permetto l’ingresso soltanto a

quelle idee e a quelle persone che mi aggradano, il resto

lo tengo lontano, con le buone e con le cattive maniere.

Non mi difendo, ma attacco. Non sono un pacifista, e non

aspetto che venga superato il livello di guardia, cerco di

prendere io l’iniziativa contro tutti quelli che, sia pure

potenzialmente, potrebbero costituire un pericolo per il

mio modo di vivere la vita. E di questo modo di vivere fa

parte anche il bisogno degli altri, il desiderio degli altri.
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dere la mano. Lo hanno tradito. Siamo stati tutti traditi.

La mitologia fascista e anticoromana? Ma lasci perdere!

Lei pensa ancora a queste anticaglie? Roba del passato.

«Hitler . . . — ironizzava Klaus Mann descrivendo be-

nissimo la mentalità di Gerhart Hauptmann, il vecchio

teorico del realismo politico — in fin dei conti, . . .

Miei cari amici! . . . Niente malanimo!. . . Cerchiamo

di essere. . . No, se non vi rincresce, consentitemi. . .

obiettivi . . . Posso riempirmi di nuovo il bicchiere? Que-

sto champagne. . . straordinario, davvero— l’uomo Hitler,

voglio dire . . . Anche lo champagne, quanto a questo. . .

Un’evoluzione assolutamente straordinaria . . . La gioven-

tù tedesca. . . Circa sette milioni di voti . . . Come ho det-

to spesso ai miei amici ebrei . . . Quei tedeschi . . . nazio-

ne incalcolabile . . . misteriosissima davvero. . . impulsi

cosmici . . . Goethe. . . La Saga dei Nibelunghi . . . Hitler,

in un certo senso, esprime. . . Come ho cercato di spiegare

ai miei amici ebrei . . . tendenze dinamiche. . . elementari,

irresistibili . . . ».

No, sul piano delle chiacchiere no. Davanti ad un buon

bicchiere di vino le differenze sfumano, e tutto torna opi-

nabile. Perché, è questo il bello: le differenze ci sono, ma

non tra fascismo e antifascismo, ma tra chi vuole, e vo-

lendolo persegue e gestisce il potere, e chi lo combatte e

lo rifiuta. Ma su quale piano potremmo trovare un fonda-

mento concreto a queste differenze?

Forse sul piano di un’analisi più approfondita? Forse

facendo ricorso ad un’analisi storica?

Non credo. Gli storici costituiscono la più utile catego-

ria d’imbecilli al servizio del potere. Credono di sapere
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molte cose, ma più si accaniscono sul documento, più non

fanno altro che sottolineare la necessità del suo essere

tale, un documento che attesta in modo incontrovertibi-

le l’accaduto, la prigionia della volontà del singolo nella

razionalità del dato, l’equivalenza vichiana del vero e

del fatto. Ogni considerazione su possibili eventualità “al-

tre” resta semplice passatempo letterario. Ogni illazione,

assurda piacevolezza. Quando lo storico ha un barlume

d’intelligenza, travalica subito altrove, nelle considerazio-

ni filosofiche, e qui cade nelle ambasce comuni a questo

genere di riflessioni. Racconti di fate, gnomi, e castelli

incantati. E ciò mentre tutt’intorno il mondo si assesta

nelle mani dei potenti che hanno fatto propria la cultura

dei “bignamini”, che non distinguerebbero un documento

da una patata fritta. «Se la volontà di un uomo fosse libera,

scrive Tolstoj in Guerra e Pace, tutta la storia sarebbe una

serie di fatti fortuiti . . . Se invece esiste una sola legge che

governi le azioni degli uomini, non può esistere la libertà

dell’arbitrio, poiché la volontà degli uomini dev’essere

soggetta a questa legge».

Il fatto è che gli storici sono utili soprattutto a fornirci

elementi di conforto. Alibi e protesi psicologiche. Quanto

sono stati bravi i federati della Comune del 1871! Come

sono morti da coraggiosi al Père Lachaise! E il lettore

s’infiamma e si prepara pure lui a morire, se necessario,

sul prossimo muro dei federati. In tale attesa, cioè in

attesa che oggettive forze sociali ci mettano in condizione

di morire da eroi, barcameniamo la vita di tutti i giorni,

per poi arrivare alla soglia della morte senza che quella

tanto sospirata occasione ci sia stata porta. I trend storici
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esistere e che spesso costituiscono un semplice paravento

per qualificarsi.

— Io sono antifascista! Mi buttano in faccia l’afferma-

zione come una dichiarazione di guerra, e tu?

In questi casi mi viene quasi sempre spontanea la rispo-

sta. — No, io non sono antifascista. Non sono antifascista

come puoi esserlo tu. Non sono antifascista perché i fa-

scisti sono andato a combatterli sul loro territorio quanto

tu eri al calduccio della democratica nazione italiana che

però mandava al governo i mafiosi di Scelba, di Andreotti

e di Cossiga. Non sono antifascista perché ho continuato

a combattere contro la democrazia che aveva sostituito

quei fascismi ormai da operetta, impiegando mezzi di re-

pressione più moderni e quindi, se vogliamo, più fascisti

del fascismo che li aveva preceduti. Non sono antifascista

perché anche oggi cerco di individuare l’attuale detentore

del potere e non mi faccio abbagliare da etichette e da

simboli, mentre tu continui a dirti antifascista per avere la

giustificazione per scendere in piazza a nasconderti dietro

lo striscione dove c’è scritto “Abbasso il fascismo!”. Cer-

to, se avessi avuto più dei miei otto anni all’epoca della

“resistenza”, forse anch’io mi farei adesso travolgere dai

ricordi e dalle antiche passioni giovanili e non sarei tanto

lucido. Ma penso di no. Perché, se ben si scrutano i fatti,

anche fra la congerie confusa e anonima dell’antifasci-

smo da schieramento politico, c’erano coloro che non si

adeguavano, che andavano oltre, che continuavano, che

insistevano ben al di là del “cessate il fuoco!”. Perché la

lotta, a vita e a morte, non è solo contro il fascista di ieri

o di oggi, quello che si mette addosso la camicia nera, ma
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volere andare al fondo della realtà, dietro la fitta trama di

un tessuto di potere che diventa sempre più complicato e

difficile da interpretare.

Capisco l’antifascismo. Sono anch’io un antifascista, ma

i miei motivi non sono gli stessi di tanti altri che ho sen-

tito in passato e continuo a sentire anche oggi, definirsi

antifascisti. Per molti, vent’anni fa, il fascismo lo si dove-

va combattere dov’era al potere. In Spagna, poniamo, in

Portogallo, in Grecia, in Cile, ecc. Quando in quei Paesi

al vecchio regime fascista subentrò il nuovo regime de-

mocratico, l’antifascismo di tanti ferocissimi oppositori si

spense. In quel momento mi accorsi che quei miei vecchi

compagni di percorso avevano un antifascismo diverso

dal mio. Per me non era cambiato granché. Quello che

facevamo in Grecia, in Spagna, nelle colonie portoghesi e

in altri Paesi, lo si poteva fare anche dopo, anche quando

lo Stato democratico aveva preso il sopravvento, ereditan-

do i passati successi del vecchio fascismo. Ma non tutti

erano d’accordo.

Capisco i vecchi antifascisti, la “resistenza”, i ricordi

della montagna, e tutto il resto. Bisogna sapere ascoltare i

vecchi compagni che ricordano le loro avventure, e le tra-

gedie, e i tanti morti ammazzati dai fascisti e le violenze e

tutto il resto. «Ma, diceva ancora Tolstoj, l’individuo che

recita una parte negli avvenimenti storici mai comprende

il loro significato. Se tenta di capirlo diventa un elemen-

to sterile». Capisco meno coloro che senza avere vissuto

quelle esperienze, e quindi senza trovarsi per forza di cose

prigionieri di quelle emozioni anche a distanza di mezzo

secolo, mutuano spiegazioni che non hanno ragione di

— 7 —

non sono poi così esatti, decennio più, decennio meno,

possiamo saltarne qualcuno e ritrovarci con niente nelle

mani.

Volete misurare l’imbecillità d’uno storico, portatelo a

ragionare sulla cose in fieri e non sul passato. Ne udirete

delle belle.

No, le analisi storiche no. Forse quelle politiche, o po-

litico-filosofiche, come siamo stati abituati a leggerne in

questi ultimi anni. Il fascismo è questo, e poi quest’altro,

e quest’altro ancora. La tecnica di facitura di queste ana-

lisi è presto detta. Si prende il meccanismo hegeliano di

dire e contraddire nello stesso tempo, qualcosa di simi-

le alla critica delle armi che diventa arma della critica,

e si cava fuori da un’affermazione apparentemente chia-

ra tutto quello che passa per la testa in quel momento.

Avete presente il senso di disillusione che si ha quando,

rincorso inutilmente un autobus, ci si accorge che l’auti-

sta pur avendoci visto ha accelerato invece di fermarsi?

Bene, in questo caso si può dimostrare, e Adorno mi pare

che l’abbia fatto, che è proprio la frustrazione inconscia e

remota causata dalla vita che fugge e che non riusciamo

ad afferrare che viene a galla, e che ci spinge a desiderare

di uccidere l’autista. Misteri della logica hegeliana. Così,

quietamente, il fascismo diventa qualcosa di meno sprege-

vole. Siccome dentro di noi, acquattato nell’angolo oscuro

dell’istinto bestiale che ci fa aumentare le pulsazioni, sta

un fascista incognito a se stesso, siamo portati a giustifi-

care tutti i fascisti in nome del potenziale fascista che è

in noi. Certo, gli estremismi no! Questo mai. Quei poveri

Ebrei, nei forni! Ma furono poi proprio tanti a morirci den-
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tro? Seriamente, persone degne del massimo rispetto, in

nome di un malcompreso senso di giustizia, hanno messo

in circolazione le stupidaggini di Faurisson. No, su questa

strada è bene non andare avanti.

La volpe è intelligente e quindi ha molte ragioni dalla

sua, e tante altre ancora può escogitarne, fino a dare l’im-

pressione che il povero istrice sia senza argomenti, ma

non è così.

La parola è un’arma micidiale. Scava dentro il cuore

dell’uomo e vi insinua il dubbio. Quando la conoscenza è

scarsa, e quelle poche nozioni che possediamo sembrano

ballare in un mare in tempesta, cadiamo facilmente in

preda agli equivoci generati da coloro che sono più bravi

di noi con le parole. Per evitare casi del genere, i marxisti,

da buoni programmatori delle coscienze altrui, in modo

particolare del proletariato ingreggito, avevano suggerito

l’equivalenza tra fascismo e manganello. Anche filosofi di

tutto rispetto, come Gentile, dal lato opposto (ma opposto

fino a che punto?), avevano suggerito che il manganello,

agendo sulla volontà, è anch’esso un mezzo etico, in quan-

to costruisce la futura simbiosi tra Stato e individuo, in

quell’Unità superiore che è lo scopo dell’atto singolo come

di quello collettivo. Qui si vede, sia detto tra parentesi,

come marxisti e fascisti provengano dal medesimo ceppo

idealista, con tutte le conseguenze pratiche del caso: lager

compresi. Ma, andiamo avanti. No. Il fascismo non è solo

manganello, e non è nemmeno soltanto Pound, Céline,

Mishima o Cioran. Non è nulla di tutti questi elementi e

di altri ancora singolarmente presi, ma è l’insieme di tutto

questo. Non è la ribellione di un individuo isolato, che
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sceglie la sua personale lotta contro gli altri, tutti gli altri,

a volte Stato compreso, e che ci può anche attirare per

quella simpatia umana che abbiamo verso tutti i ribelli,

anche per quelli scomodi. No, non è lui il fascismo. Non è

quindi che difendendo la sua personale rivolta possiamo

revocare in dubbio la viscerale nostra avversione verso il

fascismo. Anzi spesso, immedesimandoci in queste difese

singole, attratti dalla vicenda del coraggio e dell’impegno

individuale, confondiamo ancora di più le idee nostre e

di coloro che ci ascoltano, determinando inutili tempeste

in bicchieri d’acqua.

Le parole ci uccidono, se non facciamo attenzione.

Per il potere, il fascismo nudo e crudo, così come si

è concretizzato storicamente in periodi storici e in regi-

mi dittatoriali, non è più un concetto politico praticabile.

Nuovi strumenti si affacciano sulla soglia della pratica ge-

stionaria del potere. Lasciamolo quindi ai denti acuminati

degli storici, che se lo rosicchino quanto parrà loro. Anche

come ingiuria, o accusa politica, il fascismo è fuori moda.

Quando una parola viene usata in tono dispregiativo da

chi gestisce il potere, non possiamo farne un uso uguale

anche noi. E siccome questa parola, e il relativo concetto,

ci fanno schifo, sarebbe bene mettere l’una e l’altro nella

soffitta degli orrori della storia e non pensarci più.

Non pensarci più alla parola e al concetto, non a quello

che quella e questo significano mutando vestito lessicale e

composizione logica. È su questo che bisogna continuare

a riflettere per prepararsi ad agire. Guardarsi oggi attorno

per cercare il fascista, può essere uno sport piacevole, ma

potrebbe anche nascondere l’inconscia intenzione di non


